UN HOMBRE CORRIENDO EN LLAMAS
11 octubre de 2026
  
<div align='center'>UN HOMBRE CORRIENDO EN LLAMAS</div>

"Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre

corriendo en llamas a través de ella."

Anne Carson

 

     Me ocupo de cosas simples

Lo complicado, se lo dejo a Descartes

 

 

NOTAS AL MARGEN DE LA BELLEZA DEL MARIDO

      Un ensayo narrativo en 29 tangos

 

 

Para los que cargamos a cuestas, cabizbajos y meditabundos  la palabra "casa".

 

Anne Carson se alza hoy con el Nóbel de Literatura 2026. Lingüista formada en la más estricta tradición de raigambre europea.  Griego y latín, al igual que Barbara Cassin, de la Academia francesa.

Ambas conocen desde dentro "ese frío ladino verbo escribir.

 

Sabes hace años estuve casada y cuando se fue mi marido se llevó mis libretas. (.) Ya sabes ese frio y ladino verbo escribir.  Le gustaba escribir. Utilizaba mis comienzos con varios propósitos, por ejemplo, en un bolsillo encontré una carta que había empezado ( a su amante de aquel momento) que tenía una frase que yo había copiado de Homero´evtponatlzomévn`, es Andrómaca  cuando se separó de Héctor:  "mirando a menudo hacia atrás" bajó de la torre de Troya y fue a través de las calles empedradas a la casa de su leal marido y ahí con sus mujeres entonó un lamento por un hombre con vida en su propia morada (..)

La belleza no tiene mucho secreto.   No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.  Como volvería a hacerlo si se acercara.  La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.  La belleza hace al sexo sexo."

V. AQUÍ ESTÁ MI PROPAGANDA...EN TU FRENTE COMO GOTITAS DE PECADO LUMINOSO

 

Como tantas esposas propulsé el marido hasta la divinidad y ahí lo sostuve.

¿Qué es la fuerza?

(....) Ya sabes cómo el novelista Oe describe el día en que Hirohito salió en antena y habló como un mortal.

"Los mayores se sentaron alrededor de la radio y lloraron, los niños se agruparon en la calle sucia y susurraron desconcertados. Atónitos y decepcionados porque su emperador había hablado con una voz (.)  ¿Cómo creer que Dios fuera humano?

Dice Oe que a muchos niños les dijeron y algunos lo creyeron que cuando terminara la guerra el emperador limpiaría las lágrimas con su propia mano. 

¡el matadero púrpura donde Baco se pinchó sus propias venas hinchadas!

John Keats, Otón el Grande:  una tragedia en cinco actos, V,v,vv.  123 –125

 

VII. PERO PARA HONRAR LA VERDAD...VIVE ENTRE LOS DIOSES, DEBEMOS (CON PLATON) DANZAR EN LA MENTIRA QUE VIVE AHI ABAJO ENTRE LA MASA DE HOMBRES TRAGICOS Y BRUTOS

 

Del mito ligado a la mentira en la poesía se filtró una pregunta  ¿ Qué une realmente a las palabras con las cosas?

No mucho, decidió mi marido y procedió a usar el lenguaje del modo en el que según Homero suelen hacerlo  los dioses...- las conocen todas...y sus significados-.  Le dan al interruptor cuando quieren.

Mi marido mentía en todo.  (...) cuando no hacia ninguna falta. Cuando ni siquiera convenía... Cuando sabían que mentía.  Mentía cuando con ello les rompía el corazón. Mi corazón.  El corazón de otra.  ....El de ella,  palabra que explota.

Luces aún encendidas al amanecer.

  • Imaginamos en su nombre -

John Keats, nota en su ejemplar de Paraíso perdido, I, vv. 706-730

 

IX. PERO QUÉ PALABRA ERA

 

Una palabra que de repente apareció en todas las paredes de mi vida inscrita simpliciter sin explicación. (...)

La meta de cualquier madre es abolir la seducción.  La reemplazará con lo que es real:  productos.

La victoria de Deméter contra Hadres no consiste en el regreso de su hija desde ahi abajo sino en el mundo en flor: calabazas tentaciones corderos retama sexo lecho dinero.

Todo eso mata la muerte.

Todavía tengo esa rosa roja polvo seco ya.  No quería decir himen como ella imaginaba...el tuyo propio modificado a lápiz posiblemente por Keats a algún pequeño.

John Keats, Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, 1.3 ad 125-132

 

¡Por favor no lloremos sobre el rugido que acaba de dar la tierra en Panamá!.

 

-Eso es todo.

Cinco palabras por un dólar-.

 

Voz doliente



 

Academia de Filosofía de Panamá.